La mayorÃa de las casas de Chimalhuacán son edificaciones de bloque con planta baja y primer piso. Sobre ese perfil chato y extensamente gris se eleva ahora un monumento intensamente rojo de 60 metros de altura bautizado como Guerrero Chimalli, una estatua de 600 toneladas que evoca a los guerreros prehispánicos y cuyo nombre responde a la etimologÃa de Chimalhuacán: el lugar de los que tienen chimalli, escudos. Inaugurado en diciembre, lo chocante de su presencia colosal en un entorno urbano deprimido y de su aspecto de combatiente geométrico hizo que en las redes sociales se convirtiese en objeto de burla. Lo compararon con Mazinger Z, con Ultraman, con Godzilla. Incluso hicieron montajes en los que disparaba rayos por los ojos. Los atributos de la figura son su escudo, su cabeza empenachada y un mazo que porta en la mano derecha y que recuerda a una antorcha. Su pose se parece a la de la Estatua de la Libertad, pero es aguerrida, no hospitalaria. Es 30 metros más baja que el icono de Nueva York pero 12 más alta que el sÃmbolo de México DF, el pedestal con el Ãngel de la Independencia, y el doble que las estatuas de bronce de Kim Il-sung y Kim Jong-il en una colina de Corea del Norte.
Por una acera se aproxima un vecino caminando con dos niños. Salvador Cruz, 65 años. Dice: “Es un guerrero azteca que defendió la región. Yo veo que es un monumento muy atractivo y bien ubicado que traerá turistas de otros paÃsesâ€. Luego, Arturo González, 60 años, sentado en un banco, lo mira hacia arriba desde abajo: “Hay que tener una cultura para entender eso. Es una estatua de…, ¡uta!, un guerrero de otro sigloâ€. El Chimalli está en la franja que divide los dos sentidos de una avenida. Los bajos de las casas a los lados están ocupados por negocios de: recambios para vehÃculos, abarrotes, tlapalerÃa (ferreterÃa), cortineros, plomeros, pinturas, parabrisas, y asÃ. En un par de viviendas hay colgados carteles proselitistas del Movimiento Antorchista –la organización de los pobres de México, es su lema–, que integrado en el Partido Revolucionario Institucional, el PRI, gobierna el municipio de Chimalhuacán,perteneciente al Estado de México (un territorio administrativo de 15 millones de habitantes, el más poblado de todo el paÃs; en buena parte una prolongación conurbada del DF). Desde el Guerrero Chimalli hasta la imperial plaza central de la capital, el Zócalo, hay unos 25 kilómetros, una hora en coche atravesando el tráfico lento de esta área metropolitana que entre el Distrito Federal (nueve millones) y zonas contiguas del Estado de México, contiene a más de 20 millones de personas. En Chimalhuacán viven 848.000, según datos de 2014, y está pegado al municipio de Nezahualcóyotl, uno de los más grandes de la zona, con una población que ronda los tres millones. Son municipios gemelos en paisaje y necesidades, situados al Oriente del DF, el costado con menos recursos de la capital. A Nezahualcóyotl, por la cantidad de gente que ha emigrado de allà a Estados Unidos, también le llaman Neza York. Si en el centro de México DF los árboles abundan, por este lado el sol cae de lleno sobre una masa urbana con pocas sombras. El DF y su conjunto es una de las urbes con menos áreas verdes por habitante del mundo (1,9 metros cuadrados por persona, según el ensayo México, Ciudad Futura. La Organización Mundial de la Salud recomienda al menos nueve. Washington tiene 45,7) y la parte del Oriente es la más árida. Por aquà se ven carretas de la basura tiradas por caballos flacos y de vez en cuando perros deshilachados como estropajos de fregadero. En el ambiente se oye música de banda norteña, o cumbia, y el tronar de los tubos de escape de los microbuses que suenan como una máquina (industrial) de palomitas. Aquà está el Guerrero Chimalli, que tardó tres años en construirse, está ensamblado con 33 piezas de acero, coloreado con pintura de polieuretano y ha costado 2,4 millones de dólares. El camellón –el intermedio de la avenida donde está– ha sido reurbanizado con un riachuelo con puentes, una fuente que echa chorros de colores y con árboles aún por crecer, y eso ha costado 1,4 millones de dólares. En un extremo del camellón está charlando con dos amigos Armando Arcos, 28 años, estudiante de EconomÃa, cobijados los tres bajo la sombra exigua de un disco escultórico de piedra que reproduce un calendario azteca. “Los recursos se podrÃan haber destinado a escuelas y a seguridad. Además el Guerrero Chimalli nunca existió. Es una creación del Movimiento Antorchistaâ€, dice. Delante de ellos hay una estatua de Nezahualcóyotl, el monarca-poeta del siglo XV que escribió.
Estoy embriagado, lloro, me aflijo,
pienso, digo,
en mi interior lo encuentro:
si yo nunca muriera,
si yo nunca desapareciera.
A Eduardo Jiménez, de 40 años, propietario de una tienda de la avenida, lo que más le convence de toda la obra es la fuente que emite colores: “Avienta el agua bien bonitoâ€. Jiménez, un hombre grueso, moreno, con vigor. “Además hay más seguridad, porque ahora hay siempre como seis policÃas que andan parriba y pabajo. Antes si te metÃas a las calles laterales te chingaban. Te pedÃan pal chesco[para un refresco] pero con un macheteâ€. Tres dÃas más tarde, antes de entrevistar al alcalde, en un banco del palacio municipal una comerciante ambulante que habÃa acudido a una reunión se quejaba del problema de los secuestros. Dijo que a ella una vez la llamaron por teléfono y le comunicaron que tenÃan a su hijo y debÃa pagar medio millón de pesos (34.000 dólares) por él. Pidió que se lo pusieran al teléfono, pero el tipo al que le pusieron no supo responder cuando su madre le preguntó cómo se llamaba. La señora llegó aquà hace 40 años. ¿Cómo era Chimalhuacán? “Puro charco de aguaâ€. El negocio de Eduardo Jiménez es, en el mismo espacio, puesto de comida rápida y taller de reparaciones. Chorizo frito y carburantes.
El Guerrero Chimalli ha sido inaugurado pero sigue en obras para terminar el mirador, una estructura circular con ventanas que a su vez es el brazo que sostiene el mazo –o la antorcha–. Al pie del monumento, una cohibida edecán vestida y maquillada al estilo gótico apunta en un libro de visitas el nombre de cada persona que entra a la base de la estatua, un cajón de hormigón que en su interior tiene un pasillo cuadrado que funciona de galerÃa y en el que ya está accesible al público una exposición de fotos sobre la construcción de la estatua, aunque en la primera pared que se ve al entrar las imágenes tratan del pasado de pobreza del municipio y de los logros en obra pública de los que se precia el antorchismo desde que llegó al gobierno hace 15 años. Una fotografÃa de una calle de tierra anegada con la leyenda Antes del 2000 habÃa menos de 200 calles pavimentadas; otra de un coche destartalado con el número 10 sobre el capó y la leyenda En el año 2000 el municipio contaba con sólo 5 patrullas funcionales; otra de un hombre y una mujer en un lodazal con neumáticos tirados al lado y Chimalhuacán era considerado el municipio urbano más marginado del paÃs. “Antes del 2000 tenÃamos un cacicazgo sin desarrolloâ€, dice César Laureano, del gabinete de prensa municipal. Debajo de las fotos del pasado han colocado otras de los tiempos recientes: una piscina olÃmpica reluciente; una placita concurrida y con árboles recién plantados; trabajadores cuidando flores en un invernadero. En el 2000, el Movimiento Antorchista desplazó dentro del PRI a otro grupo de poder local y el partido ganó las elecciones, como siempre habÃa hecho hasta entonces pero ahora, por primera vez, con representantes antorchistas. El 18 de agosto de aquel año, en la mañana de la toma de posesión del nuevo alcalde, Jesús Tolentino Román, hubo un tiroteo en la plaza del palacio municipal en el que murieron diez seguidores del bando ganador. La responsable de lo sucedido fue la mujer que habÃa liderado durante años a la facción derrotada y dominado el municipio desde la trastienda, Guadalupe BuendÃa Torres, alias La Loba, que cumple una condena a 50 años de cárcel. Arriba, dentro del mirador del gigante de acero, cocido por el sol del altiplano a 2.300 metros sobre el nivel del mar, hace un calor denso, encajonado.
Por las ventanas se ve el panorama de Nezahualcóyotl y Chimalhuacán. Laureano señala dos obras públicas de su municipio que destacan entre la masa de cemento: un centro cultural pintado de rojo, también el color del Guerrero, también el del antorchismo, y una cancha de fútbol de un verde saludable. Hacia el norte se extiende un gran terreno sin urbanizar, propiedad del Gobierno federal y con áreas de reserva ecológica: es el suelo yermo de lo que fue el Lago de Texcoco, en su tiempo el más grande de la Cuenca de México, donde Hernán Cortés botó 13 bergantines para la conquista de Tenochtitlán, la capital azteca, y que desde inicios de la Colonia fue sometido a un proceso planificado de desecación que tomó tres siglos y culminó en la segunda mitad del siglo XX con la expansión explosiva de la zona metropolitana: en 50 años, de tres a 18 millones de habitantes. El empleado de prensa indica que aún se pueden divisar bolsas de agua en el antiguo lecho y cuenta que hasta los sesenta el disminuido lago llegaba hasta las orillas del cerro en torno al que luego creció Chimalhuacán. “Y lo que se ve hacia allÃâ€, dice, señalando el baldÃo hacia el fondo, “será lo del nuevo aeropuertoâ€; el proyecto fue anunciado en septiembre y se espera que se concluya en torno al 2020, con un presupuesto de 9.000 millones de dólares y bajo la dirección del arquitecto estrella británico Norman Foster en asociación con el estudio de Fernando Romero, yerno del magnate mexicano Carlos Slim. “Y eso que divide Chimalhuacán de los terrenos federalesâ€, continúa César Laureano, “es el Canal de la CompañÃa, que transporta aguas negras de 12 municipios de la zonaâ€. El mal olor es intenso cuando se pasa por encima del canal a través de la Avenida Bordo Xochiaca, la del Guerrero Chimalli, que de camino al norte (regresando a la capital) atraviesa de inmediato al municipio de Neza. Después de la cloaca a cielo abierto aparece el antiguo basurero, cerrado en 2012 por saturación, y siguiendo la avenida está la cárcel Bordo Xochiaca. Por último se pasa al lado de una plaza comercial levantada en un solar que también fue basurero. Una inversión de Carlos Slim. Atrás ha quedado Chimalhuacán con su guerrero y con sus números: según estadÃsticas de 2012, un 62,7% de población en la pobreza y un 13,7 de ellos en pobreza extrema; de un informe de 2014 con censo de 2010, sobre una base de 614.453 habitantes, 178.451 de 15 años o más con educación básica incompleta, 333.619 sin derecho a servicios de salud, 8.546 viviendas con piso de tierra, 14.306 sin agua entubada. Enero es seco y polvoriento. Antes de alcanzar el final de la avenida se ve un remolino girando a solas en una pista de deporte, en medio del camellón.
En su cubÃculo de la Universidad Nacional Autónoma de México, el geógrafo Javier Delgado abre en la computadora un mapa, Plano reconstructivo de la región de Tenochtitlán al comienzo de la Conquista. El lago está en su esplendor. Delgado señala los núcleos zonales de poder de aquel tiempo: ninguno de ellos Chimalhuacán. “Desde tiempos prehispánicos es un lugar periféricoâ€, afirma. Luego define su naturaleza: “Zona semidesértica de escasa vegetación arbustiva y bajas temperaturas nocturnas en invierno secoâ€. Explica que el Poniente y el Sur de la antigua cuenca tienen más lluvia y vegetación y mejores temperaturas. “Son zonas más hospitalariasâ€. En los noventa se hicieron en ese costado de la capital los primeros centros comerciales. Remontándose a los años cincuenta-sesenta, de auge del Estado e industrialización, dice que el lado de Chimalhuacán aún era “periferia desoladaâ€. “Eran famosas las enormes tolvaneras que se formaban en la planicie de Nezahualcóyotl con los vientos del Oriente y que llegaban a la ciudadâ€. En 1940 escribÃa Alfonso Reyes:“¿Qué habéis hecho, entonces, de mi alto valle metafÃsico? ¿Por qué se empaña, por qué se amarillece? Corren sobre él como fuegos fatuos los remolinillos de tierraâ€. La desecación del lago, dice el geógrafo, dejó en esta área suelos salinos estériles para la agricultura, sin capa fértil, que con el calor se resecan y sueltan arena. El boom urbano de Neza llegó a partir de los sesenta y el de Chimalhuacán empezó en los setenta pero no se consolidó hasta principios de los noventa. En ambos casos funcionó la lógica de desarrollo de las zonas conurbadas de la capital: primero ocupar el suelo; después conseguir servicios. Los especuladores de aquel tiempo –sigue ocurriendo, pero sin la profusión de antaño– conseguÃan terrenos, los fraccionaban y vendÃan lotes de tierra para edificar sin planeación urbana ni estructura pública: sin transporte ni avenidas ni drenaje ni salud ni escuelas, y todo ello en el pico histórico de migración del campo a la ciudad. Delgado apunta que al comienzo de esa fase surgieron “grupos de base agrÃcola†que mediaban entre el Estado y las comunidades de los nuevos asentamientos para conseguir la dotación de servicios. “Pero a partir de los setenta derivó en formas de cacicazgo y de control polÃtico. Antorcha es el mejor ejemplo de descomposición de un fenómeno que en su momento tuvo un buen papelâ€.
Antorcha Campesina se fundó en 1974 en la sierra de Puebla, 250 kilómetros al sur de la capital. Quien la lideró en su origen y la sigue liderando fue un profesor de escuela llamado Aquiles Córdova Morán. En pocos años, amoldándose a la evolución de México, subsumió su enfoque agrarista en uno nacionalista de masas y urbano, el Movimiento Antorchista, una organización que hoy tiene según sus datos 1.200.000 miembros: campesinos, amas de casa, comerciantes ambulantes, trabajadores de la ciudad, choferes, maestros de escuela, estudiantes, y asÃ. Si la cifra que ofrece es verÃdica, el antorchismo aglutinarÃa a cerca del 1% de la población del paÃs. Su bastión es la zona metropolitana del DF, sobre todo en el Estado de México, pero tiene fuerza en más Estados del centro de la República. Aquiles Córdova, 74 años, es el secretario general y la palabra del movimiento. Con frecuencia publica sus reflexiones en la web de Antorcha. El 9 de enero, en el artÃculo ¡Democracia, cuántos crÃmenes se cometen en tu nombre!, esbozaba una teorÃa de la polÃtica occidental desde antes de Cristo: “La democracia fue un descubrimiento polÃtico de los esclavistas griegos a quienes prestó excelentes servicios, como lo prueba la historia; y justo por eso hoy esa democracia, en su versión moderna, presta servicios parecidos a los esclavistas modernos, a los grandes capitalistas que viven de explotar el trabajo asalariadoâ€. El último es del 16 de enero y se titula, a propósito de la reacción al atentado contra Charlie Hebdo, La “gigantesca†manifestación de ParÃs, una farsa y una fútil exhibición de “unidadâ€. En 1988, su organización se incorporó al PRI, por entonces un organismo omnicomprensivo que no abandonaba el poder en México desde 1929. La capacidad de movilización de Antorcha ha sido valiosa para el partido. En las elecciones de 2012 a la presidencia nutrió eventos de Enrique Peña Nieto, vencedor a la postre. En 2009, en su 35 aniversario, llenó el Estadio Azteca, con capacidad para más de 100.000 personas. Aquel dÃa, en el campo donde Maradona marcó el gol en el que dribló a cientos de ingleses, el invitado de honor fue Peña Nieto, que era gobernador del Estado de México. El control de masas del antorchismo es, sobre todo, su palanca de negociación con los ayuntamientos en sus reclamos de servicios para las colonias populares a las que representa. Presiona con manifestaciones a quienes no le corresponden, incluido a gobernantes del PRI, que sigue siendo su plataforma para competir en elecciones pero cuyo poder, desde que en el 2000 perdió la presidencia, si bien la recuperó hace tres años, ya no es inobjetable. Al Movimiento Antorchista se le acusa de utilizar la pobreza como una máquina de extorsión polÃtica, de exprimir a los necesitados cobrándoles por los recursos que consigue –asà sean tan nimios como conectarse ilegalmente al suministro eléctrico–, de dominar lÃneas de transporte colectivo, de taxis, bicitaxis y hasta a los burreros que llevan en carros la basura. De los 125 municipios del Estado de México, los únicos que desde la transición democrática de hace dos décadas no han dejado de ser gobernados por el PRI son Chimalhuacán y unos 30 kilómetros al sur Ixtapaluca, a su vez los dos únicos municipios del Estado de México gobernados por antorchistas, a través del PRI.
Tiene bigote, viste con pulcritud, de manera sencilla. Es el tercer presidente antorchista del municipio. Dice que antes del 2000 Chimalhuacán estaba en un “olvido total†del Gobierno federal, del estatal y de sucesivos gobiernos locales “acostumbrados a no preocuparse por las necesidades de la gente y a lo mejor con el deseo de enriquecerse en lo personal nada másâ€, y que “hoy las necesidades de agua potable están cubiertas casi al 100%, el 98% de drenaje, casi 100% de electricidad, un 80% de pavimentosâ€. Su presupuesto anual el año pasado fue de 2.254 millones de pesos, 155 millones de dólares o 464,5 veces menos que la fortuna que le atribuyó Forbes en 2014 a Carlos Slim. ¿Y por qué gastarse más de dos millones de dólares en una estatua gigante? Responde que han hecho y seguirán haciendo más obras que esa, a la que en especÃfico atribuye el propósito de ofrecer “espacios de recreación†y “dignificar†Chimalhuacán. “Yo no puedo hacer que la gente deje de ser pobre con la obra pública, pero sà que se sienta más a gustoâ€. También le da un sentido de reivindicación de raÃces indÃgenas y de compensar la ausencia de un relato orgulloso de la resistencia originaria contra el invasor. “En México no hay una obra literaria que ensalce la Conquista de la que fuimos objeto por España, no tenemos una IlÃada que cantó las gestas del pueblo aqueo, no tenemos una Farsalia, no las tenemos, no hay una obra literaria asÃâ€. Con lo que no tiene nada que ver, dice, es con el sesgo que se les achaca por el hecho de que el Guerrero sea rojo como Antorcha y haya sido inaugurado en el año del 40 aniversario de Antorcha y lleve en la mano una cosa que parece una antorcha. “Se llama maza, macuahitl en náhuatl, y es un arma de los guerreros prehispánicos. No es un monumento a Antorchaâ€.
–Cuando se hizo el boceto, ¿no pensaron que parecÃa una antorcha?
–No, no lo pensamos. Es una maza, no es una antorcha.
La comerciante que antes de la entrevista se quejaba de los secuestros, en realidad estaba en el ayuntamiento para quejarse de unos que se han puesto a vender en el mismo sitio que Antorcha le ha facilitado a su grupo de ambulantes –y sin aportar a la organización como ellos–: “Nosotros vamos a las marchas y dondequiera que nos metanâ€. Telésforo GarcÃa asevera que el número de secuestros se ha reducido y que Chimalhuacán es uno de los municipios más seguros del Estado de México, “en parte por los espacios públicos que hemos creado para el entretenimiento de la genteâ€. Del nexo entre las necesidades de los agremiados y sus deberes con el Movimiento, dice: “Nosotros no nos aprovechamos de la pobreza. Yo soy de origen muy humilde, mi padre ya fallecido tenÃa unas cuantas hectáreas, hizo el esfuerzo porque estudiara y hoy soy presidente municipal. Pero yo no tengo riquezas. A mà me pueden investigar y no van a poder probar que yo tengo casas, que yo tengo ranchos, que yo tengo departamentos. No lo van a poder probar, y asà ocurre con los demás dirigentes de Antorcha. Claro que yo tampoco vengo vestido de manta, ¿verdad?, porque creo que no serÃa lo correcto. Pero nosotros no nos aprovechamos de la pobreza de la gente; no nos aprovechamosâ€. Raúl Romero, el presidente del principal partido de oposición en el municipio, el Partido de la Revolución Democrática, PRD, opina que la estatua no se identifica con los orÃgenes de la gente y que el mazo no es un mazo. “La antorcha simboliza la llegada de Antorcha a Chimalhuacán, no la de los ancestros que vinieron hace años como migrantes al Oriente de la ciudadâ€. Considera que el gasto es “excesivo†y que la parte de arriba será “un mirador de pobrezaâ€. El autor de la obra no está de acuerdo.
Enrique Carvajal, Sebastián, es un artista famoso en México por sus esculturas a gran escala. Los 28 metros de alto del Caballito de México DF, los 52 de los Arcos del Milenio de Guadalajara, los 62 del Monumento a la Mexicanidad de Ciudad Juárez. Aunque su proyecto de mayor envergadura, una estatua de 70 metros en Chetumal, está parado, según dice “por motivos polÃticosâ€. Para definir el objeto sospechoso de ser una antorcha no usa el término maza sino “hacha dentadaâ€. Sebastián es un hombre con volumen. Su cuerpo es amplio, su presencia también; su fundación está en una espaciosa nave industrial en una avenida de México DF, con decenas de fotos en grande de él con otras personas ocupando todo un muro interior; y es amplia la camioneta que ha aparcado a la entrada de la nave. “El Chimalli es la abstracción geométrica de un guerrero. Es una figura erguida, con fortaleza y agresividad, en actitud de defensaâ€, explica. El poder de la estatua, argumenta, transmite a su vez el impulso de progreso del municipio. “Chimalhuacán se está convirtiendo en un área urbana grandiosa. Tiene solucionados muchos servicios fundamentales, están pensando el urbanismo y tienen grandes proyectos para transformar la región. Para quienes no tenÃan nada, ver que ahora tienen servicios es extraordinarioâ€. El escultor dice que el contraste de escala entre la estatua y el entorno urbano busca un “impacto de grandiosidad†y compara las crÃticas a su obra con las reacciones que siempre han provocado “los grandes monumentosâ€. Pone como ejemplo la Torre Eiffel. Sebastián dice que le emociona imaginarse el momento en que los pilotos enfilen el último tramo hacia el nuevo aeropuerto del DF diciendo, como referencia, “aproximación Guerrero Chimalliâ€. Aquiles Córdova tiene un anhelo superior. El 20 de enero de 2014, en el primer informe de gobierno de Telésforo GarcÃa, ante 50.000 seguidores, el padre del movimiento cuyo sÃmbolo no es un mazo exclamó: “Cuando Antorcha gobierne México, todo será Chimalhuacánâ€.
Publicado originalmente en elpais.com.
http://cultura.elpais.com/cultura/2015/01/23/actualidad/1421986959_850629.html