The Night LA NOVELA DE RODRIGO BLANCO DESDE EL PSICOANÁLISIS, por Esther Mateo

La Librería Lugar Común y la Asociación Venezolana de Psicoanálisis (Asovep) organizan sus encuentros literarios los últimos viernes de cada mes con la participación de destacadas figuras de la crítica y del psicoanálisis. En esta ocasión presentamos las palabras de la psicoanalista Esther Mateo sobre la novela The night de Rodrigo Blanco Calderón.

El título de esta novela The Night, de Rodrigo Blanco, puede leerse como una metáfora de la oscuridad en que ha caído Venezuela, con el deterioro, decadencia y descomposición de sus instituciones y sus gobernantes. Donde la muerte ronda por las calles sin que nadie te  ayude a protegerte. Los ciudadanos están en la más absoluta orfandad. Muestra un mundo en el que cada vez aparece más el lado oscuro de la humanidad, su enfermedad, sus miserias.

Los protagonistas, con contadas excepciones, están sumergidos en psicopatologías muy serias. La más presente es la psicopatía con sus manifestaciones letales cargadas de actuaciones impulsivas. Son personajes en su mayoría condenados a la muerte física o psíquica.

Solo hay un capítulo en el que la novela toma un sentido distinto. Es como un paréntesis. Me refiero al de la Teoría de los Palíndromos. Recordemos que estos son palabras, frases o, en general, textos o cifras que pueden leerse, con sentido, también en sentido inverso. En ese capítulo, Rodrigo va hacia atrás a otro período de Venezuela en el que aparece una atmósfera mucho más clara, en contraste con el ambiente oscuro de su narración; aquí sus personajes son mucho más íntegros como seres humanos y más sanos mentalmente

El psicoanálisis nos brinda herramientas para comprender estos estados mentales tan primitivos y patológicos, en los cuales la capacidad para desarrollar el pensar está vetada. La visión psicoanalítica va más allá de los cambios de posición de las palabras y las letras (anagramas) o de la dirección de los textos (palíndromos). El psicoanálisis trabaja con el lenguaje manifiesto del paciente  buscando su contenido latente, oculto, lo que nos abre el camino al mundo inconsciente, donde se ilumina el sentido de los conflictos y sus patologías. Hay que escuchar la señal de alarma en nuestra psique. El miedo protector que nos ubica frente a personajes como los monstruos que habitan en esta novela, para no ser víctimas ingenuas de psicópatas refinados, poderosos y brillantes intelectualmente.

Freud nos enseña que la vida psíquica es un contínuum donde lo patológico es un producto final, consecuencia de unas experiencias que pueden darse también en la vida normal. En todos los seres humanos puede existir el potencial de la enfermedad mental. Freud nos habló de las Series Complementarias para expresar la complejidad de la etiología de la enfermedad mental, en la que muchas variables confluyen. El psicoanalista en su formación tiene que analizarse, por muchos años con un analista Didacta y encontrar sus núcleos psicóticos, psicopáticos, etcétera, y sanarlos. Debe integrar su personalidad y no permitir que el mecanismo de disociación le lleve a proyectar en otro ser su lado oscuro o enfermo, el terror y la destructividad  de su self, lo que podría, incluso, llevarlo a construir un monstruo fuera de sí. Esto les acontece a los psiquiatras de esta novela, desde el más enfermo y asesino, el Dr. Edmond Montesinos, hasta los doctores Algimiro Triana y Miguel Ardiles. Estos personajes parece que estudiaron Psiquiatría para tener la ilusión de que el enfermo era el otro. Perdieron el sentido de la humanidad, y ni se diga de la ética.

La psicopatía es una enfermedad mental que está presente en cinco de los personajes de la novela: Edmond Montesinos, el Monstruo de Los Palos Grandes, Algimiro Triana, Gonzalo y, en menor medida (más como rasgo que como estructura), Miguel Ardiles.

Quisiera detenerme en explicar lo que ello significa. Estos personajes son unos maestros de la manipulación, la seducción y de lo que podría llamarse el uso psicopático de la psicosis. Son personas muy inteligentes que usan el lenguaje como control de los demás, en particular de las mujeres. Tienen la capacidad de captar lo que la otra persona necesita y se lo ofrecen, y al mismo tiempo los amenazan con terror si no los complacen. Son personalidades egocéntricas, desconsideradas, el otro solo importa para sus fines utilitarios, son incapaces de empatizar con el dolor ajeno. Los procedimientos que emplean van más allá de lo habitual de un psicópata. Desarrollan una potencia extraordinaria. Debido al uso de elementos psicóticos, ellos logran meter al otro donde ellos quieren y hacen con ellos lo que quieren. Captan los puntos débiles de los demás para manipularlos.

La novela está dividida en cuatro partes:

I. Teoría de los Anagramas

II.Teoría de los Palíndromos

III. The Night

IV. Tetris

I. Teoría de los Anagramas: amor, roma

a) Apagones

Aquí el autor nos presenta a dos de sus protagonistas: el Dr. Miguel Ardiles, psiquiatra forense; y el escritor Matías Ryed, quien dictaba talleres de escritura y tenía entre manos su proyecto más ambicioso, escribir The Nigth, novela policial del género gótico (terror). Estos personajes se reúnen en un restaurante en Los Palos Grandes, un día en el que la ciudad es presa de los apagones de luz en el 2010. Una ciudad peligrosa donde el crimen anda suelto.

Su tema de conversación es el Monstruo de Los Palos Grandes, quien torturó por varios meses a una mujer. Es hijo de un escritor ganador del Premio Nacional de Literatura. Ellos comparten las historias de pacientes de Miguel que han cometido crímenes horrendos y que Matías utilizará para escribir su novela. Luego nos enteramos de que Matías es paciente-amigo de Miguel  y de todos los enredos que esa relación conlleva.

Yo me pregunto por qué Rodrigo Blanco le asigna a Matías Ryed la tarea de escribir la novela The Nigth, que no pudo concluir quedando como un proyecto fracasado. El personaje eventualmente se dedica a la trasmisión oral de cuentos en la noche, actividad que llama Criaturas de la Noche. ¿Será, con todo el respeto que me merece el autor, un intento de colocar en otro, en este caso en Matías, todo el sentimiento de miedo y ansiedad ante la posibilidad de fracaso, que puede albergar el alma de cualquier escritor que emprende una nueva obra?

b) Orígenes de la Simetría

Aquí aparece otro personaje muy importante de la novela, Pedro Álamo, un publicista, quien asiste al taller de escritura de Matías y este lo refiere al consultorio del Dr. Ardiles porque sufre de ataques de pánico, fobia a las motos, que desatan su angustia de muerte. Después se conoce que su esposa, llamada Margarita, fue asesinada por unos motorizados. Álamo ganó un concurso de cuentos de El Nacional. Su obra se titula Obmoible. El fue una joven promesa de la literatura, quien después de ser premiado se siente muy mal y desaparece (Esto me recuerda el trabajo de Freud sobre los que fracasan al triunfar).

Pedro Álamo no quiere hablar, solo desea que lo mediquen. No busca psicólogos, psicoanalistas o charlatanes. No quiere hablar de su pasado. Dice que todo el mal del mundo comienza en las palabras. Da la pista de lo que va a constituirse después  en un delirio. Se interroga acerca de dónde están los orígenes de la simetría. Yo me pregunto a qué se refiere Álamo en realidad. Dónde empezó a fallar la simetría de su vida, la coherencia, la concordancia. Pero, él no quiere saberlo. Aunque intuye que podría ser hace 25 años, prefiere hablar solo del presente.

Otro personaje importante de la novela es Margarita Lamber, alumna del taller de escritura de Matías. Margarita estudia Psicología y Letras. Esta mujer sufre de una depresión severa, por momentos psicótica. Es un personaje muy conmovedor que lamentablemente es secuestrada en su psique  por  un psicópata, Gonzalo, y luego asesinada.

c) Ciudad Gótica

Con ese nombre Rodrigo Blanco alude a la ciudad de la muerte. Cadáveres de mujeres en Parque Caiza.  Miguel y Matías se encuentran. Este último quiere saber si Pedro Álamo le había contado algo a Miguel de su famoso cuento. Aquí aparece un sentido ético de su profesión porque le dice que él no tiene porqué contarle la vida privada de sus pacientes.

Matías quiere escribir en The Nigth la historia de un psiquiatra que viola y mata a sus pacientes mujeres. Se trata del Dr. Montesinos, quien también fue rector de la UCV y candidato presidencial. Este personaje tuvo muchas oportunidades en su vida para estudiar dentro y fuera del país, pero usó sus conocimientos para manipular, abusar sexualmente de sus pacientes mujeres y asesinar a una de ellas: Rosalinda Villegas.

Miguel le dice a Matías que él está convencido de que no se aprende nada de las experiencias. Eso es justamente  lo que lleva, como señala Freud, a las personas a una compulsión repetitiva de sus problemas. La clave está en aprender y no repetir. Hay muy poca esperanza si no se aprende.

d) Onomatomancia

Es un género de adivinación en los nombres. Pedro Álamo quedo seducido por la Teoría de los Anagramas, de Sausurre, tal como está escrito en la contraportada del libro: él busca obsesivamente en los juegos de palabras, la clave para entender el desquiciado mundo en el que vive. Como si buscara convertir  la realidad en algo diferente cambiando el orden de los elementos que la forman, intentando encontrar así su exacto significado. Esto se convirtió en un delirio, una búsqueda equivocada. La realidad interna no se transforma ni se cambia así. Hay que mirar dentro de uno y encontrar la carga afectiva y el mensaje oculto de nuestras palabras, de nuestro discurso.

II. Teoría de los Palíndromos

Pedro Álamo descubre que el título que le puso a su cuento Obmoible es un palíndromo, que viene de El Biombo. Al darse cuenta recuerda la historia del biombo con su amiga Sarita Calcaño, lo que le da un sentido especial al nombre.

Álamo se interesa por el cultivador de los palíndromos, Darío Lancini, e investiga su vida.

Esta parte de la novela es como una bisagra. Se encuentra en el medio de dos partes en las que aparecen el lado oscuro del país y de sus personajes. Aquí, en cambio, las figuras son las más vitales y sanas de la novela, comprometidas con sus proyectos, persiguen sus ideales. Rodrigo Blanco regresa a a la Venezuela de los años cincuenta y sesennta, con sus luchas clandestinas y la guerrilla de la época.

Darío Lancini, quien en realidad existió con ese nombre, era un pintor en la dictadura de Pérez Jiménez, vinculado con los comunistas. Fue apresado y enviado a Guasina durante cinco años. Al salir del campo de concentración, el Partido Comunista lo saca del país y lo envía, en una emigración forzada, a París. Allí le dan un trabajo de traductor. Queda cautivado por la ciudad, su arte y todas las fiestas a las que asiste. Allí conoce a Antonieta Madrid quien también realmente existió, y después de un largo periplo se convierte en su esposa. Lancini tiene que abandonar París  y lo trasladan primero a Praga y luego a Varsovia. El partido comunista polaco lo pone a trabajar  en una radio en español, pero  comienza a deprimirse, a sentir por primera vez el duelo por su país. Se siente que a los 36 años no es nadie y que no vive en ninguna parte. El Partido lo quitaba y lo ponía en distintos países. Durante este período comienza el juego de los palíndromos, no por casualidad, sino porque la tristeza lo lleva a volcarse sobre sí mismo.

Un día que pasa por una librería de Varsovia encuentra un ejemplar de Canaima, de Rómulo Gallegos. La lectura de esa novela, el contacto con su madre patria, “fue su oráculo”. La clave de su vida la encuentra en una frase que expresa uno de los personajes de Canaima que regresa a su ciudad natal, después de haber estudiado en Trinidad y se encuentra con los amigos de la infancia. En la pesca de la zapoara grita: «¿Qué hubo! ¿Se es o no se es?».

Darío queda profundamente conmovido y se pregunta «¿Nadie en Ninguna Parte era Alguien? ¿Era, simplemente?». Recordó los cinco años de la cárcel de Ciudad Bolívar, cuando se despertaba azorado diciendo Yo Soy, Yo soy. Ante tanta opresión intentaba reforzar su identidad.

Siente que por primera vez en muchos años rompería a llorar, que se ponía en contacto con su tristeza ante el exilio y su crisis existencial   Se detiene a pensar y anota dos frases: «Yo soy y Se es o no se es». Comprueba que se leen igual para adelante y para atrás. El palíndromo aparece en este contexto emocional. Su creación está relacionada con su búsqueda personal, y con el duelo por el exilio  Después descubre Oír a Darío que también tiene que ver con tener la capacidad de escucharse a sí mismo, que es la única posibilidad de evolucionar como seres humanos.

Darío regresó a Caracas y se encuentra de nuevo con Antonieta Madrid, quien era una poeta que se había ganado un premio de literatura y luego estudia una carrera diplomática. Después de vencer algunos obstáculos, se comprometen y se casan. Así expresa Pedro Álamo esa relación: «Antonieta y Darío permanecieron juntos. Mandaron todo al carajo y fueron felices. Así de simple. Ellos, cómo decirlo, calzaban perfectamente». Darío y Antonieta viajaron como diplomáticos, disfrutaron de su trabajo y de la vida.

La investigación de la historia de Darío Lancini, intenta encontrarle sentido a lo que Álamo hacía. A su vida. Buscaba conectarse con personas distintas a las que conocía, mucho más sanas. La pareja de Antonieta y Darío logra consolidarse y armonizar sus vidas.  Este nexo amable es muy diferente a los que habíamos visto antes y al que nos toca descubrir en el próximo capítulo

III.  The Night

En este capítulo se suelta Tánatos. La pulsión de muerte hace estragos. Las pulsiones de vida y muerte descritas por Freud, se fusionan en la vida psíquica de los seres humanos y, en condiciones adecuadas, logran un equilibrio que permiten un funcionamiento   armónico del individuo.

Rodrigo Blanco vuelve al año 2010 y nos presenta a Margarita asistiendo a la consulta de Miguel Ardiles, quien reconoce  la grave depresión de su paciente y  su mal pronóstico. Capta el origen constitucional de su dolencia: había sufrido la muerte de su hermano y de su padre. Estos  episodios podrían desencadenar una depresión mayor. La diferencia entre una depresión y la melancolía está muy bien descrita por Freud en su capítulo de Duelo y Melancolía

Margarita  se había encerrado en su casa por un mes. Había hecho una regresión psicótica. Se abandona, no come, no se baña, la salva un vecino con quien habla de balcón a balcón en sus ratos de insomnio. Se despierta un día con una cucaracha en la boca. Ante esta experiencia tan penosa reacciona a la vida y vuelve a Tabay, su lugar de nacimiento, en busca de su madre, de su origen primordial. Regresa a Caracas y encuentra una actividad deportiva que la ayuda a combatir sus tristezas y conoce a Gonzalo su entrenador del que se enamora. Aquí empieza su perdición. La pareja que establecieron, una melancólica con un psicópata, fue una combinación nefasta para Margarita, quien queda psíquicamente secuestrada por su novio. Parece que la hubiese hipnotizado y ella se hubiese perdido en él. En una breve interrupción de la relación, porque Gonzalo después de haberle estafado un dinero desaparece, Margarita asiste a la consulta de Miguel Ardiles por sugerencia de su mamá, quien se había venido a vivir con ella.

Ardiles la entrevista cuatro veces. Las dos primeras estaba ella sola, pero las dos últimas asiste acompañada de Gonzalo. Ardiles capta con intensidad el miedo que le producía el personaje, por lo peligroso que era y por el pronóstico tan malo que tenía su paciente si seguía con él. El final fue algo de una crueldad infinita: Gonzalo y sus dos ayudantes siniestros, los strinkis, queman a Margarita y a su mamá en una gran hoguera en Parque Caiza.

Enter Sandman

Destaco cómo el novelista describe con detalles el sótano de la clínica de Edmond Montesinos, Sala de los Sueños, donde hipnotizaba a sus pacientes y les hacía curas de sueño, para luego seducirlas y abusar de ellas, hasta llegar a asesinar a una.

La Máquina de los Sueños

Pedro Álamo desapareció de la consulta de Miguel y de su grupo de amigos, pero dejó con los dueños de la casa donde vivía un baúl con sus cuadernos para que se lo entregaran a Miguel Ardiles quien expresa: «Eran como los residuos de una vida a los que les debía respeto, pero no entendía por qué sentía esto si Álamo no había muerto».  Había otro lote de cuadernos en los que narraba la vida de Darío Lancini. Había otros cuadernos que corresponden a la construcción de la Máquina de los Sueños, cuyo objetivo es inducir estados alterados de conciencia sin el recurso de las drogas, es decir, con la estimulación directa de las ondas cerebrales. Siguiendo las indicaciones, Miguel trata de instalar la máquina, pero no da resultado. Álamo, al parecer, se había ido a la India y narraba todas sus experiencias por ese país. También en algún momento él mismo puso a circular el rumor de que se había suicidado.

Al final de la historia se encuentran de nuevo Miguel y Matías. El primero comenta la historia del baúl de Pedro Álamo y de su viaje por la India. Matías le asegura que Pedro está en Caracas y que nunca ha dejado de estar aquí. Lo había encontrado bajo el puente de las Fuerzas Armadas con una mujer. Ambos parecían un par de indigentes. Esta es la tragedia de Pedro Álamo, personaje con una estructura de personalidad bordeline, y con un gran vacío existencial, que pretende llenar con mentiras o con los juegos de palabras, creando un delirio imposible de refutar.

La sombra de la muerte de Margarita está presente en este encuentro, de algún modo se sienten culpables. ¿Qué podrían haber hecho para evitarlo, si es que era posible? Cuando se despidieron sabían que no iban a volverse a ver.  La calle seguía oscura, quizás ellos también seguían oscuros, tristes y sobre todo sin comprender el gran laberinto de sus vidas.

IV Tetris

Es un juego de imágenes. Ya no hay palabras. Tienes que ordenarlas o construir algo con ellas, pero en lo que construyes una línea perfecta, esta desaparece. No se queda y hay que volver a empezar. Podría ser un intento de controlar algo que se escapa una y otra vez, de manera repetitiva, sin poder aprender de la experiencia, como la vida de estos seres que nos presenta Rodrigo Blanco.