provigil canadian online pharmacy side effects of provigil medication provigil product label is provigil available in south africa how to convince your doctor to give you provigil
Inicio / LETRAS / Crónica / José Ignacio Cabrujas 1 9 3 7 – 1 9 9 5 EL FOX-TROT SOCIAL, por Gustavo Valle

José Ignacio Cabrujas 1 9 3 7 – 1 9 9 5 EL FOX-TROT SOCIAL, por Gustavo Valle

José Ignacio Cabrujas 2
Ca­bru­jas es­ta­ba con­ven­ci­do de que la in­te­li­gen­cia emo­cional del ve­ne­zo­la­no era un com­pen­dio de ma­len­ten­di­dos.

Revisando la edición digital de Letras Libres, una de nuestras revistas de pensamiento preferidas, nos encontramos con este perfil de José Ignacio Cabrujas escrito por el narrador venezolano Gustavo Valle y publicado en abril de 2006, hace nueve años. El próximo 21 de octubre se cumplen dos décadas de su muerte en Margarita y nos pareció pertinente estas reflexiones de Valle sobre su aguda visión del país a través del teatro, la televisión y la crónica periodística.

Reinventor de la crónica urbana en Venezuela, autor de dos obras de teatro imprescindibles, El día que me quieras y Acto cultural, José Ignacio Cabrujas fue también el intelectual más emblemático de la llamada ‘telenovela cultural’, con enfoques hasta entonces excluidos de la pantalla chica. Gustavo Valle traza el perfil de este lúcido e irreverente autor, muerto de un infarto hace ya diez años.

Cro­nis­ta de un de­sas­tre

Era un hábito com­par­ti­do por ca­si to­da la po­bla­ción lec­tora del país: com­prar el pe­rió­di­co, bien El Dia­rio de Ca­ra­cas o El Na­cio­nal, y leer la co­lum­na de Jo­sé Ig­na­cio Ca­bru­jas. Es­to ocu­rría los sá­ba­dos por la ma­ña­na en com­pa­ñía de un ca­fé con le­che y un ca­chi­to de ja­món, pre­fe­ri­ble­men­te sen­ta­do en la pa­na­de­ría de los por­tu­gue­ses del ba­rrio. La co­lum­na era ex­ten­sa, me­dio ta­bloi­de, y ser­vía de mi­ra­dor de la ac­tua­li­dad ve­ne­zo­la­na, prin­ci­pal­men­te de la co­me­dia po­lí­ti­ca que por aque­lla épo­ca se re­pre­sen­ta­ba en el país. El gran dra­ma­tur­go, el di­rec­tor de tea­tro, el es­cri­tor de te­leno­ve­las, el li­bre­pen­sa­dor de nues­tras frus­tra­ciones, ofre­cía se­ma­nal­men­te una cró­ni­ca tan es­pe­ra­da co­mo una no­ve­la por en­tre­gas.

Co­rrían los pri­me­ros años de la dé­ca­da de los no­ven­ta y ya pro­me­dia­ba la se­gun­da pre­si­den­cia del ine­fa­ble pa­ladín del Tá­chi­ra, Car­los An­drés Pé­rez. Pa­ra ese en­ton­ces Ve­ne­zue­la no era ya la gran pro­me­sa de Amé­ri­ca La­ti­na que pro­yec­ta­ron los téc­ni­cos del Cendes en la dé­ca­da del se­ten­ta, si­no el do­mi­ci­lio de las más tris­tes de­si­lu­sio­nes de la re­gión. Una vi­sión pa­no­rá­mi­ca del país in­cluía un one­ro­so en­deu­damien­to ex­ter­no (inex­pli­ca­ble des­pués de la gi­gan­tes­ca ren­ta pe­tro­le­ra), una cri­sis pro­fun­da de la cre­di­bi­li­dad de los parti­dos po­lí­ti­cos tra­di­cio­na­les (Ac­ción De­mo­crá­ti­ca y Copei), corrupción ad­mi­nis­tra­ti­va des­con­tro­la­da y pobreza en cre­cimien­to ex­po­nen­cial. ‘La Gran Ve­ne­zue­la’ me­siá­ni­ca, la de los pe­tro­dó­la­res, se ami­ga­ja­ba en nues­tras pro­pias ma­nos y nues­tras cos­tum­bres sau­di­tas (fa­mo­sas en el mun­do en­te­ro) mos­tra­ban su mue­ca más ho­rri­ble. Fren­te a es­to la co­lum­na de Ca­bru­jas fue una bi­tá­co­ra lú­ci­da, la con­sul­ta obli­ga­da, la an­ti­so­lem­ni­dad iró­ni­ca y mor­daz fren­te a una rea­li­dad que atra­ve­sa­ba una de sus peo­res cur­vas dra­má­ti­cas.

En sus cró­ni­cas arro­ja­ba por igual los dar­dos con­tra el lí­der de­mo­cris­tia­no o con­tra un com­pa­ñe­ro de su pro­pio par­ti­do, MAS, Mo­vi­mien­to al So­cia­lis­mo. Era un socialis­ta ilus­tra­do y de­ses­pe­ran­za­do, pe­ro por en­ci­ma de to­do un es­pí­ri­tu in­de­pen­dien­te cu­yo jui­cio mu­chas ve­ces sor­prendía. Vi­vió el en­tu­sias­mo mi­li­tan­te y tam­bién la de­si­lu­sión, y bro­mea­ba di­cien­do que el ver­da­de­ro crea­dor de la Pe­res­troi­ka era el ve­ne­zo­la­no Teo­do­ro Pet­koff, su men­tor po­lí­ti­co, hoy en día la fi­gu­ra más res­pe­ta­da de la opo­si­ción en Ve­ne­zue­la. Su diag­nós­ti­co era in­dis­cu­ti­ble y sa­bía sa­zonar­lo con gra­cia: “Me hu­bie­ra leído Ro­bin Hood en lu­gar del Ma­ni­fies­to. To­tal es lo mis­mo: ricos que tie­nen de más y po­bres que tie­nen de me­nos”. Pa­ra él “La iz­quier­da, re­sen­ti­da co­mo to­do pen­sa­mien­to fu­tu­ris­ta, o lo que es igual, dis­gus­ta­do con el pre­sen­te”, no ofre­cía res­pues­tas a las de­man­das del país. Más de una vez se bur­ló de su propio par­ti­do, re­cla­mán­do­le sus ex­tra­víos: “Cuan­do va ha­cia la iz­quier­da ca­mi­na ha­cia la de­re­cha, cuan­do va ha­cia la de­re­cha, ca­mi­na ha­cia la iz­quier­da, cuan­do de­ci­de ir ha­cia ade­lan­te re­tro­ce­de, y cuan­do de­sea ha­cer­lo ha­cia atrás, más bien ade­lan­ta”. De­cep­cio­na­do, con­cluía: “El mar­xis­mo, que se vol­vió tras­to, aun­que me re­con­for­to con una vi­sión hu­ma­nís­ti­ca, se­gún la cual el hom­bre no per­de­rá ja­más su jus­ta re­bel­día”.

Su la­bor pe­rio­dís­ti­ca le va­lió la ad­mi­ra­ción de mu­chos y el odio de otros. Y es que Ca­bru­jas es­cri­bía con la chis­pa de los Agua­fuer­tes de Ro­ber­to Arlt y la ma­le­di­cen­cia áci­da de Vol­tai­re. Mu­chas ve­ces fue cruel con sus opo­nen­tes pues era un pro­vo­ca­dor, un agi­ta­dor in­te­lec­tual. Su es­ti­lo neo­ba­rro­co con­for­ma­ba au­tén­ti­cos cóc­te­les ver­ba­les que po­nían en un mis­mo va­so la al­par­ga­ta de cau­cho y el pum­pá de ca­si­mir, o las de­cla­ra­cio­nes de Pé­rez jun­to a un dra­ma de Es­qui­lo.

Sus cró­ni­cas pa­re­cen la re­sim­bo­li­za­ción de una zar­zue­la de­so­pi­lan­te o de un sai­ne­te de los ve­ne­zo­la­nos Leon­cio Mar­tí­nez o Ra­fael Gui­nand, pe­ro pa­sa­do por agua­rrás, el agua­rrás del de­sen­ga­ño. “Ca­bru­jas fun­dó una nue­va cró­ni­ca ve­ne­zo­la­na en el si­glo XX —co­men­ta Al­ber­to Ba­rre­ra Tyszka—, rein­ven­tó al país en sus tex­tos, rein­ven­tó una ma­ne­ra de mi­rar­lo y tam­bién de pro­nun­ciar­lo”. Co­no­cía el país y sus vi­cios co­mo po­cos y sa­bía co­lo­car, no el de­do, si­no el ce­re­bro en la lla­ga. Te­nía una vi­sión pa­no­rá­mi­ca de di­rec­tor de or­ques­ta y per­ci­bía la tea­tra­li­dad de una na­ción cu­yos per­so­na­jes no ha­cían si­no es­cri­bir el guión de sus pro­pias des­gra­cias. No en bal­de fue, pri­me­ro y an­te to­do, hom­bre de tea­tro y es­cri­bió al­gu­nas de las me­jo­res pie­zas de la drama­tur­gia ve­ne­zo­la­na.

Tea­tro y hu­mor

Pa­ra­dó­ji­ca­men­te su obra maes­tra, El día que me quie­ras, fue re­ci­bi­da por la crí­ti­ca con des­dén y ese año, 1979, el Premio Na­cio­nal de Tea­tro fue de­cla­ra­do de­sier­to. En la obra con­flu­yen tres sím­bo­los fuer­tes: la lle­ga­da de Gar­del a Ve­nezue­la en el año trein­ta y cin­co, las ilu­sio­nes de una fa­mi­lia de mu­je­res sen­ti­men­ta­les y frá­gi­les, y el fan­tas­ma que por esos años re­co­rre Eu­ro­pa y que ro­za la piel de uno de los per­so­na­jes de la obra, el en­can­ta­do­ra­men­te pa­té­ti­co Pío Mi­ran­da, in­ter­pre­ta­do por el pro­pio Ca­bru­jas. El día que me quie­ras ve­nía a ser el ca­pí­tu­lo más com­ple­jo de una bús­queda dra­má­ti­ca ini­cia­da años atrás. Ca­bru­jas ha­bía ex­plo­ra­do en los mo­ti­vos de la his­to­ria las pis­tas del in­men­so ex­tra­vío ve­ne­zo­la­no. Pri­me­ro fue Juan Fran­cis­co León, su ópe­ra pri­ma es­cri­ta a fi­na­les de los cin­cuen­ta, ba­sa­da en he­chos rea­les de la pro­toe­man­ci­pa­ción ve­ne­zo­la­na; des­pués vi­nie­ron Los in­sur­gen­tes, El ex­tra­ño via­je de Si­món el ma­lo, En nom­bre del Rey, obras que com­par­ten la preo­cu­pa­ción por ha­llar en el pa­sa­do las cla­ves de la Ve­ne­zue­la con­tem­po­rá­nea. Tam­bién es­cri­bió obras en co­la­bo­ra­ción con Isaac Cho­crón y Ro­mán Chal­baud, con quie­nes in­te­gra­ría El Nue­vo Gru­po, uno de los en­sem­ble de tea­tro más res­pe­ta­dos y pro­lí­fi­cos de nues­tras ta­blas. Pe­ro se­rá en­tre la dé­ca­da del se­ten­ta y me­dia­dos de los ochen­ta cuan­do Ca­bru­jas es­cri­bi­rá sus me­jo­res obras: Pro­fun­do, Ac­to cul­tu­ral, El día que me quie­ras y El Ame­ri­ca­no Ilus­tra­do. Sus te­mas: la in­ci­den­cia de la eco­no­mía pe­tro­le­ra en la cul­tu­ra éti­ca del ve­ne­zo­la­no, el pa­te­tis­mo de to­da una na­ción y sus dis­cur­sos gran­di­lo­cuen­tes, las pe­que­ñas ilu­sio­nes mar­chi­tas y las pro­fun­das he­ri­das de­ja­das por el de­sen­ga­ño ideo­ló­gi­co, e in­clu­so por el de­sen­ga­ño re­li­gio­so. Sus per­so­na­jes lle­van so­bre sí una frus­tra­ción co­lec­ti­va y pa­re­cen siem­pre fra­ca­sar en sus vi­das re­ple­tas de im­pos­turas. El tra­ta­mien­to mor­daz de las es­ce­nas de­sen­mas­ca­ra una y otra vez su­pers­ti­cio­nes éti­cas y di­si­mu­los. En Ac­to cul­tu­ral, la So­cie­dad Luis Pas­teur pa­ra el fo­men­to de las Ar­tes, las Cien­cias y las In­dus­trias ce­le­bra su quin­cua­gé­si­mo aniver­sa­rio con la es­ce­ni­fi­ca­ción de la obra Co­lón, Cris­tó­bal, el Ge­no­vés Alu­ci­na­do. Su vi­ce­pre­si­den­te, Cos­me Pa­rai­ma, ya en el har­taz­go de tan­ta pa­ra­fer­na­lia ce­re­mo­nio­sa con­fie­sa:

–Qué me gus­ta a mí? Esos quin­ce ro­nes des­pués de las seis de la tar­de y el cu­lo de mi ale­ma­na que to­dos co­no­ce­mos

Y Pío Mi­ran­da, aquel co­mu­nis­ta de car­tón pie­dra de El día que me quie­ras con­si­gue al fi­nal de la obra des­ve­lar su gran men­ti­ra:

–¡No hay Unión de Re­pú­bli­cas So­cia­lis­tas So­vié­ti­cas. No hay Ka­me­nev ni Zi­no­viev… ¡no sé pro­nun­ciar­los…! ¡Nun­ca le es­cri­bí a Ro­main Ro­lland…! ¡Me im­por­ta un co­ño Ro­main Ro­lland y la paz y la amis­tad de los pue­blos!

Ca­bru­jas es­ta­ba con­ven­ci­do de que la in­te­li­gen­cia emo­cional del ve­ne­zo­la­no era un com­pen­dio de ma­len­ten­di­dos. So­lía re­la­tar una cu­rio­sa anéc­do­ta to­ma­da de un es­cri­tor cos­tum­bris­ta que iba co­mo si­gue: en un tea­tro de Ca­racas, du­ran­te la pri­me­ra dé­ca­da de 1800, se es­ce­ni­fi­ca­ba la Pa­sión de Cris­to du­ran­te la Se­ma­na San­ta. Los ac­to­res eran, co­mo es de su­po­ner, ve­ne­zo­la­nos y se tra­ta­ba de un es­pec­tá­cu­lo có­mi­co. Es de­cir, al pú­bli­co le pro­du­cía ri­sa.

Le pre­gun­ta era, ¿có­mo po­día pro­du­cir ri­sa la Pa­sión de Cris­to? No se tra­ta­ba de una he­re­jía ni de una blas­fe­mia (los ve­ne­zo­la­nos so­mos po­co da­dos a la blas­fe­mia). El pú­blico se reía por el sim­ple he­cho de que un ac­tor ve­ne­zo­la­no in­ter­pre­ta­ra a Cris­to. Que un ve­ne­zo­la­no mo­re­ni­to y muy pro­ba­ble­men­te pe­ti­so in­ter­pre­ta­ra un pa­pel tan su­bli­me pro­du­cía car­ca­ja­das en­tre el pú­bli­co. “Qui­zás si lo hu­bie­se in­ter­pre­ta­do un ac­tor es­pa­ñol –re­ma­ta­ba Ca­bru­jas– o un sue­co, no hu­bie­se cau­sa­do tan­ta gra­cia”. La anéc­do­ta le era útil pa­ra de­li­near una de sus agu­de­zas: al ve­ne­zo­la­no le fue ve­da­do lo su­bli­me, el sen­ti­mien­to trá­gi­co. No nos asu­mi­mos co­mo des­ti­no trá­gi­co, el des­ti­no trá­gi­co per­tene­ce a otros, lo nues­tro es la sá­ti­ra y la pa­ro­dia de no­so­tros mis­mos. He­mos crea­do una ima­gen có­mi­ca de nues­tra iden­ti­dad y por eso nos reí­mos de to­do, in­clu­so cuan­do lo más sen­sa­to es po­ner­se a llo­rar.

Sus obras po­dían ha­cer reír a to­da la pla­tea. Era la ri­sa (y ci­to a Ma­ce­do­nio Fer­nán­dez, hu­mo­ris­ta ave­za­do) que es­tá de­trás de la ora­to­ria mi­nis­te­rial o del re­ci­ta­do de ins­truc­ción pú­bli­ca. Su hu­mor dis­pa­ra­ba con­tra to­do pro­to­co­lo y des­ba­ra­ta­ba cual­quier si­tua­ción con tu­fi­llo a ce­re­mo­nia. En un país ca­ri­be­ño don­de aún se pre­ser­va­ban for­ma­li­da­des in­ne­ce­sa­rias y sos­pe­cho­sas eti­que­tas, era ur­gen­te una de­cons­truc­ción, y el hu­mor fun­cio­na­ba co­mo ar­ma ini­gua­la­ble. Pe­ro tam­bién era la ri­sa de la an­gus­tia, esa car­ca­ja­da ner­vio­sa que nos des­ter­ni­lla fren­te a su­ce­sos irre­ver­si­bles, fren­te a nues­tras pro­pias des­gra­cias. Si bien el hu­mor ca­bru­jia­no es­tá lle­no de ele­men­tos cos­tum­bris­tas (jue­gos ver­ba­les, ges­tua­li­dad y mi­tos po­pu­la­res) su ob­je­ti­vo fi­nal era el de­sa­jus­te y la per­tur­ba­ción, el des­mon­ta­je de la au­to­sa­tis­fac­ción y las ilu­sio­nes pre­ca­rias. Es­to le otor­ga­ba a su co­mi­ci­dad una fuer­te car­ga iró­ni­ca que no ha­cía si­no ex­te­rio­ri­zar ca­da vez más la ex­pe­rien­cia trá­gi­ca de la que se­gún él, ca­re­cía­mos. Su hu­mor apun­ta­ba ha­cia el des­nu­damien­to de to­da im­pos­tu­ra y con­tri­buía a de­jar al ser hu­ma­no ex­pues­to en su fra­gi­li­dad ex­tre­ma. En al­gu­na par­te di­jo de los sai­ne­tes del gran Ra­fael Gui­nand: “Cuan­do Gui­nand ha­cía tea­tro y en­tra­ba al es­ce­na­rio tú co­men­za­bas a reír­te, y al mis­mo tiem­po te pre­gun­ta­bas por esa ri­sa. ¿De qué me es­toy rien­do? Y ha­bía una so­la res­pues­ta: me es­toy rien­do de mí…”. Igual efec­to lo­gró con sus obras.

Una an­tro­po­lo­gía crio­lla

Per­fi­ló la idea de que Ve­ne­zue­la era un cam­pa­men­to. No un lu­gar don­de fun­dar, si­no don­de pa­sar. Los pio­ne­ros siem­pre ter­mi­na­ron un po­co más al sur o un po­co más al nor­te y Ve­ne­zue­la se con­vir­tió en una suer­te de es­ta­ción de trán­si­to, un ex­ce­len­te lu­gar pa­ra el exi­lio. Por eso la construc­ción de la na­ción te­nía un as­pec­to “in­con­clu­so”, y se pa­re­cía mu­cho a un puzz­le con va­rias pie­zas ex­tra­via­das. En el tem­plo sa­cro­san­to de lo bo­li­va­ria­no que es Ve­ne­zuela ca­li­fi­có a Bo­lí­var de lo­co, dis­pa­ra­ta­do y de­li­ran­te. Di­jo que el Li­ber­ta­dor tra­ba­jó pa­ra la glo­ria y la glo­ria, pa­ra él, era Eu­ro­pa. Los na­cio­na­lis­tas to­sie­ron cuan­do afir­mó que Bo­lí­var que­ría te­ner la ad­mi­ra­ción de los fran­ce­ses, y por lo tan­to es­co­gió es­te de­co­ra­do (Ve­ne­zue­la, La­ti­noa­mé­ri­ca) pa­ra im­pre­sio­nar a los eu­ro­peos. A su jui­cio nues­tra mo­derni­dad era un pro­yec­to trun­co, y nues­tro ima­gi­na­rio cul­tu­ral no coin­ci­día con la rea­li­dad de nues­tro ser his­tó­ri­co. El país ca­mi­na­ba por un la­do y nues­tra mi­ra­da por otro. Es de­cir, no nos re­co­no­cía­mos y con­cluía afli­gi­do: “Ve­ne­zue­la no se ha inau­gu­ra­do; su ca­pi­tal, Ca­ra­cas, tam­po­co. Es una ciu­dad sin vi­sión, sin re­cuer­dos”.

Ha­bía na­ci­do en el hu­mil­de ba­rrio de Ca­tia y fue testi­go de las de­mo­li­cio­nes su­ce­si­vas que de­ja­ron a Ca­ra­cas sin me­mo­ria. Qui­so ver es­ta pa­sión des­truc­ti­va, es­te amor al bo­rrón y cuen­ta nue­va no co­mo un re­cha­zo a la ciu­dad, si­no co­mo su ras­go cons­ti­tu­ti­vo: “ese es su go­ce, su es­pectá­cu­lo, su prin­ci­pal ca­rac­te­rís­ti­ca”. “Ca­ra­cas es una ciu­dad en la que no pue­de exis­tir nin­gún re­cuer­do. Es una ciu­dad en per­ma­nen­te de­mo­li­ción que cons­pi­ra con­tra cual­quier me­mo­ria”. Y ex­pli­ca­ba: “Es­ta es una ciu­dad de te­rre­mo­tos, los sis­mos han ju­ga­do un pa­pel pre­pon­de­ran­te en la for­ma del de­sa­rro­llo de la ciu­dad, la pro­pia na­tu­ra­le­za es la prime­ra cau­san­te de la des­truc­ción del pro­yec­to de la ciu­dad”. Idén­ti­ca a la Leo­nia de Ita­lo Cal­vi­no, la Ca­ra­cas de Ca­bru­jas (la de to­dos no­so­tros) pa­re­cía me­dir su opu­len­cia se­gún lo que des­truía y no lo que con­ser­va­ba.

Con­si­de­ra­ba que La­ti­noa­mé­ri­ca con­ta­ba su pro­pia his­toria en tér­mi­nos de fra­ca­so, en opo­si­ción a la iden­ti­fi­ca­ción ‘exi­to­sa’ que Es­pa­ña ha­bía he­cho de la Con­quis­ta. In­clu­so po­nía en du­da el tér­mi­no: “La ca­te­go­ría de lo la­ti­noa­me­ri­cano es una ter­mi­no­lo­gía que ne­ce­si­tó in­ven­tar la re­vo­lu­ción del con­ti­nen­te… Pe­ro lo cier­to es que lo la­ti­noa­me­ri­ca­no no apa­re­ce en nin­gún la­do”. Co­men­ta­ba con de­li­be­ra­da an­tipa­tía que se sen­tía más cer­ca de Ca­ra­cas cuan­do es­ta­ba en Ma­drid que cuan­do vi­si­ta­ba Ma­chu Pic­chu, y con­si­de­ra­ba el dul­ce so­ni­do de la flau­ta que­chua co­mo par­te ar­ti­fi­cio­sa del re­per­to­rio la­ti­noa­me­ri­ca­nis­ta cuan­do aque­llo só­lo per­te­necía, y a mu­cha hon­ra, a la cul­tu­ra del al­ti­pla­no. Y con­cluía: “Lo la­ti­noa­me­ri­ca­no es una uto­pía”, sin por ello eva­dir el con­flic­to con Es­pa­ña, a la que atri­buía la mi­tad de nues­tro ser, pe­ro tam­bién nues­tra mu­ti­la­ción: “Nues­tro con­flic­to con Es­pa­ña siem­pre se­rá tan in­ten­so co­mo nues­tra re­la­ción con no­so­tros mis­mos”.

La Con­quis­ta ha­bía de­ja­do la mar­ca del fra­ca­so y no so­lamen­te fui­mos los hu­mi­lla­dos si­no tam­bién los su­ce­dá­neos, los imi­ta­do­res que an­he­la­ban un éxi­to per­di­do. “Nues­tro mi­to –de­cía– es el triun­fo del des­va­li­do”, y lo pa­té­ti­co ve­nía a ser una iden­ti­dad en­dé­mi­ca en la re­gión, he­re­da­da de la pe­nín­su­la… To­das es­tas ideas pue­den ser dis­cu­ti­das y ma­tiza­das, no ca­be du­da. Ca­bru­jas las arro­jó pa­ra po­le­mi­zar con los con­for­mis­tas y los pa­trio­te­ros, y fue una ma­ne­ra de con­tri­buir con la re­vi­sión his­tó­ri­ca des­de una pers­pec­ti­va, di­ga­mos, asis­te­má­ti­ca. Pe­ro es­tos con­cep­tos no só­lo fue­ron úti­les pa­ra tra­zar una nue­va his­to­rio­gra­fía, tam­bién le sirvie­ron pa­ra re­fle­xio­nar acer­ca de un gé­ne­ro con­tro­ver­tido que cul­ti­vó co­mo po­cos y le gran­jeó más de un ene­mi­go: la te­le­no­ve­la. “Ese len­gua­je del fra­ca­so la­ti­noa­me­ri­ca­no –co­men­ta­ba a sus alum­nos– pa­só a la te­le­no­ve­la, en la que hay 219 fra­ca­sos [se re­fie­re a los ca­pí­tu­los] y un so­lo éxi­to, y don­de la he­roí­na, aun­que sea una per­so­na sen­si­ble, mien­tras más tor­pe y dé­bil sea, me­jor”.

El es­pec­tá­cu­lo del sen­ti­mien­to

Es­cri­bió una do­ce­na de te­le­no­ve­las y en La­ti­noa­mé­ri­ca se le re­co­no­ce co­mo el es­cri­tor que rein­ven­tó el gé­ne­ro. Si la ló­gi­ca del cu­le­brón obli­ga a una his­to­ria de amor in­destruc­ti­ble, un con­flic­to de re­co­no­ci­mien­to (¿quién soy?, ¿de quién soy hi­jo?), y una jus­ti­cia ple­na y re­pa­ra­do­ra, Ca­bru­jas aña­dió a ese cóc­tel nue­vos in­gre­dien­tes. Los te­mas ta­bú fue­ron di­na­mi­ta­dos con la pre­sen­cia en pan­ta­lla de mu­jeres di­vor­cia­das e in­de­pen­dien­tes, ga­la­nes an­ti­ga­la­nes­cos y si­tua­cio­nes de una rea­li­dad ra­bio­sa­men­te con­tem­po­rá­nea. La co­rrup­ción ad­mi­nis­tra­ti­va, el acon­te­cer po­lí­ti­co, et­cé­tera, ve­nían tam­bién a par­ti­ci­par de aquel mi­cro­cos­mos sen­timen­tal, crean­do lo que por aquel en­ton­ces se de­no­mi­nó la ‘te­le­no­ve­la cul­tu­ral’. Es­cri­bió ideas ori­gi­na­les pe­ro tam­bién adap­tó a Du­mas, a Tols­toi. Es­cri­bió mi­ni­se­ries y uni­ta­rios, y con Ib­sen Mar­tí­nez adap­tó la no­ve­la Cam­peo­nes del es­cri­tor ve­ne­zo­la­no Gui­ller­mo Me­ne­ses. La anéc­do­ta es del pro­pio Mar­tí­nez. Ca­bru­jas ha­bía en­ga­tu­sa­do a los ge­ren­tes de produc­ción del ca­nal con una his­to­ria adap­ta­da don­de ha­bía un bo­xea­dor, un beis­bo­le­ro y una chi­ca lin­da. La fi­na­li­dad: de­rro­tar a la com­pe­ten­cia que ya se ha­bía ade­lan­ta­do con adap­ta­cio­nes de Ar­tu­ro Us­lar Pie­tri. Con­ven­ci­dos los ge­rentes y pres­tos a tra­ba­jar en el pro­yec­to, Ca­bru­jas le con­fie­sa a Mar­tí­nez no ha­ber leí­do ja­más la no­ve­la de Me­ne­ses. Peor: no le gus­ta­ba Gui­ller­mo Me­ne­ses. Aún peor: Mar­tí­nez compar­tía el mis­mo cri­te­rio. Con una idea sa­ca­da de la chis­te­ra, Ca­bru­jas ha­bía ase­gu­ra­do la pre­sen­cia de un pro­to pro­yec­to en pan­ta­lla. El re­sul­ta­do fue un Cam­peo­nes ab­so­lu­ta­men­te li­bé­rri­mo, o di­gá­mos­lo así: del po­bre Me­ne­ses no que­dó si­no la m de mí­ni­mo. La mi­ni­se­rie ocu­pó la fran­ja ho­ra­ria de las ocho sin que na­die ad­vir­tie­ra que la adap­ta­ción de la no­ve­la ape­nas ha­bía con­ser­va­do po­co más que el tí­tu­lo.

Fue un es­tu­dio­so de la te­le­no­ve­la y de­ter­mi­nó su gé­ne­sis mo­der­na en los fo­lle­ti­nes de Ale­jan­dro Du­mas y Eu­ge­nio Sué, es­te úl­ti­mo ad­mi­ra­do por el mis­mí­si­mo Car­los Marx. Te­nía ob­ser­va­cio­nes de ex­per­to. De­cía, por ejem­plo, que en la te­le­no­ve­la no fun­cio­na­ba el sus­pen­se: el es­pec­ta­dor ne­ce­si­ta sa­ber quién es el ase­si­no y no le im­por­tan los fi­na­les sor­presi­vos. Acon­se­ja­ba ‘ac­tuar’ mien­tras se es­cri­be, co­mo una for­ma de pen­sar me­jor en los ac­to­res y des­ta­ca­ba el ca­non éti­co del gé­ne­ro: el eter­no triun­fo del amor so­bre el mal.

Te­nía un al­to sen­ti­do del es­pec­tá­cu­lo y so­lía uti­li­zar la voz in­gle­sa show que juz­ga­ba más idó­nea pa­ra nom­brar la ma­gia de la re­pre­sen­ta­ción. “El show im­pli­ca un ám­bi­to ca­paz de po­ten­ciar las po­si­bi­li­da­des”. Re­cor­da­ba que la gen­te iba a las Ter­mas de Ca­ra­cal­la no só­lo a es­cu­char la or­todo­xia de un can­tan­te lí­ri­co si­no a ver un show: “El em­pa­que que ro­dea aque­llo”. Por eso amó el más gran­de de to­dos los es­pec­tá­cu­los: la ópe­ra, y di­ri­gió Eli­xir de amor, Don Pas­qua­le, So­nám­bu­la, Don Gio­van­ni y Or­feo y Eu­rí­di­ce. To­das, sal­vo es­ta úl­ti­ma, ópe­ras bu­fas, dra­mas có­mi­cos o se­mi­se­rios. Y es que no ha­bía po­si­bi­li­dad de que Jo­sé Ig­na­cio Ca­bru­jas se to­ma­ra las co­sas muy en se­rio, o co­mo de­cían de Se­ve­ro Sar­duy, pa­re­cía to­mar­se la vi­da en bro­ma y su obra en se­rio. Re­cuer­do que te­nía un pro­gra­ma en Ra­dio Na­cio­nal to­dos los do­min­gos de­di­ca­do a la ópe­ra. Él era el en­car­ga­do de ha­cer los co­men­ta­rios crí­ti­cos. El re­sul­ta­do: un pro­gra­ma de al­to vue­lo cul­tu­ral atra­ve­sa­do por anéc­do­tas de­so­pi­lantes. Y es que su gran preo­cu­pa­ción era ba­jar a tie­rra la al­ta cul­tu­ra y po­ner arri­ba nues­tro acervo más ras­tre­ro. Aque­lla opo­si­ción en­tre la cul­tu­ra ver­ti­cal y la cul­tu­ra ho­ri­zon­tal que ob­se­sio­nó al go­bier­no de Le­nin en los pri­me­ros años de la re­vo­lu­ción, ser­vía a Ca­bru­jas pa­ra in­ten­tar una ni­ve­la­ción en­tre el ar­te su­bli­me y el ar­te po­pu­lar, en­tre una par­ti­tu­ra de An­to­nio Es­té­vez y la can­ción po­pu­la­che­ra de la ar­chi­fa­mo­sa Li­la Mo­ri­llo. Qui­zás por ello los ata­ques de cier­tos sec­to­res in­te­lec­tua­les que veían en él una ame­na­za. Le re­cla­ma­ron su fri­vo­li­dad, in­fra­va­lo­ra­ron su hu­mor, no que­rían a un es­cri­tor de te­le­no­ve­las en­tre sus pa­res. Des­de la co­mo­di­dad de sus des­pa­chos uni­ver­si­ta­rios ja­más pen­sa­ron en lo que re­pre­sen­ta­ba la pro­fe­sio­na­li­za­ción del ofi­cio. No re­cuer­do en mi épo­ca de es­tu­dian­te en la Es­cue­la de Le­tras de la UCV la me­nor men­ción a su es­cri­tu­ra, a pe­sar de que Ca­bru­jas ya era el gran dra­ma­tur­go y el cro­nis­ta es­tre­lla. Así co­mo ba­tía ré­cord de lec­to­res, ba­tía ré­cord de in­di­fe­ren­cia aca­dé­mi­ca. Afor­tu­na­da­men­te hoy en día las co­sas han cam­bia­do. Pa­ra na­die, o ca­si na­die, es con­ce­bi­ble pen­sar la cul­tu­ra sin la par­ti­ci­pa­ción de lo po­pu­lar y has­ta de lo po­pu­la­che­ro. Bas­ta con ver los tra­ba­jos de Car­los Mon­si­váis o de Nés­tor Gar­cía Can­cli­ni. En es­to Ca­bru­jas fue un ade­lan­ta­do y su­po muy tem­pra­no que la idio­sin­cra­sia ca­ri­be­ña no iba a pa­rir un dra­ma wag­ne­ria­no o un Lie­der de Schu­bert, por más que al­gu­nos po­pes y cier­tos in­te­lec­tua­les lo de­sea­ran. Te­nía­mos que cons­truir nues­tro pro­pio uni­ver­so de re­pre­sen­ta­cio­nes sin fal­sos na­cio­na­lis­mos ni po­ses pin­to­res­cas.

No hay fan­fa­rrias so­lem­nes

Mu­chos ve­ne­zo­la­nos nos pre­gun­ta­mos, a ve­ces has­ta el cansan­cio, que pen­sa­ría Ca­bru­jas de nues­tra rea­li­dad ac­tual. Vi­vió la ma­dru­ga­da de las tan­que­tas de Hu­go Chá­vez aquel 4 de fe­bre­ro de 1992 y su­po ver a par­tir de ese mo­men­to el fin de una épo­ca, “me­jor o peor, no es el te­ma”. La co­rrup­ción ad­mi­nis­tra­ti­va y la cri­sis de los par­ti­dos po­lí­ti­cos de aquel en­ton­ces lo in­cli­na­ban a cier­ta sim­pa­tía ha­cia el cau­di­llo, pe­ro tam­bién ali­men­ta­ba sus re­ser­vas. Le preo­cu­pa­ba la idea­li­za­ción que mu­chos ve­ne­zo­la­nos ha­cían de aquel perso­na­je prác­ti­ca­men­te des­co­no­ci­do. Ci­to en ex­ten­so, por­que no tie­ne pér­di­da:

“Chá­vez es un tur­bu­len­to cau­di­llo con­sa­gra­do por las mul­ti­tu­des e in­com­pren­di­do por los in­te­lec­tua­les o por las per­so­nas de ele­va­do gus­to, un Sig­fri­do equi­noc­cional cu­ya ges­ta pa­re­ce pro­ve­nir del mis­mí­si­mo co­ra­zón de la sa­ba­na, del pol­vo­ro­so hí­ga­do del chi­güi­re, de la ás­pe­ra con­cha del ocu­mo, de las en­tra­ñas mis­mas del pue­bla­zo, pro­vo­can­do con su so­la pre­sen­cia to­do un re­na­cer de ti­na­je­ros, to­tu­mas, to­pias, ma­gue­yes, ma­na­res, fle­chas, ba­bas di­se­ca­das, cai­ma­ni­tos, ho­jas de sá­bi­la, tur­pia­les, pe­los de gua­ma y de­más ru­qui­ru­quis de la cul­tu­ra country. Esa pre­ten­di­da au­reo­la an­ces­tral, tan ile­gí­ti­ma co­mo un bi­lle­te de sie­te en el país don­de vi­vi­mos, es lo que pue­de ca­rac­te­ri­zar en lo su­ce­si­vo al te­nien­te co­ro­nel”.

Ade­más hi­zo re­fe­ren­cia a su pro­ver­bial re­tó­ri­ca: “Es un hombre ca­paz de ha­blar de al­ca­ra­va­nes sin to­mar en cuen­ta que la in­men­sa ma­yo­ría de los ve­ne­zo­la­nos ac­tua­les ja­más ha vis­to se­me­jan­te pa­ja­rra­co”. Creo que de es­tar vi­vo no ha­ría ni más ni me­nos que lo que hi­zo mien­tras vi­vía: pen­sar la rea­li­dad na­cio­nal y sus per­so­na­jes con cri­te­rios ab­so­lu­tamen­te in­de­pen­dien­tes, con la mi­ra­da iró­ni­ca, mor­daz y tier­na que siem­pre lo ca­rac­te­ri­zó. Al­gu­nos pien­san que sus cons­tan­tes de­nun­cias con­tra la co­rrup­ción y los par­ti­dos po­lí­ti­cos tra­di­cio­na­les con­tri­bu­ye­ron a la cri­sis del sis­te­ma y crea­ron un “que se va­yan to­dos” que in­flu­yó en el res­quebra­ja­mien­to de cier­ta plu­ra­li­dad y en el ad­ve­ni­mien­to de un nue­vo cau­di­llo. Pe­ro me nie­go a pen­sar que Ca­bru­jas ha­ya go­za­do de se­me­jan­te po­der de in­fluen­cia po­lí­ti­ca. Los par­ti­dos tra­di­cio­na­les se des­mo­ro­na­ron sin la ayu­da de Ca­bru­jas ni de nin­gún otro es­cri­tor ve­ne­zo­la­no, in­clu­so sin la ayu­da de na­die.

Hoy en día se sien­te mu­cho la au­sen­cia de es­te ca­ba­llero de ru­los al­bo­ro­ta­dos, bi­go­te fron­do­so y voz al­qui­tra­nada. Jun­to con la de­sa­pa­ri­ción de Juan Nu­ño, ocu­rri­da el mis­mo 1995, ha­ce exac­ta­men­te diez años, los ve­ne­zo­la­nos que­da­mos co­mo cuan­do uno es­tá vien­do su pe­lí­cu­la fa­vori­ta y ocu­rre un cor­te de luz re­pen­ti­no y la sa­la que­da aún más os­cu­ra que an­tes. Ca­bru­jas mu­rió a los cin­cuen­ta y ocho años en una pis­ci­na de la is­la Mar­ga­ri­ta y su cuer­po que­dó flo­tan­do co­mo el de una Ofe­lia del Ca­ri­be des­pués de un ful­mi­nan­te ata­que a las co­ro­na­rias. Di­cen que po­co an­tes ha­bía es­ta­do pre­pa­ran­do unas ca­ta­la­nas re­lle­nas al hor­no, o qui­zás unos spa­guet­tis a la von­go­le. La co­ci­na era otra de sus pa­sio­nes y con­si­de­ra­ba Mi co­ci­na, a la ma­ne­ra de Ca­ra­cas de Ar­man­do Scan­no­ne, una au­tén­ti­ca obra maes­tra de la bi­blio­gra­fía gas­tro­nó­mi­ca. Por al­gu­na ex­tra­ña ra­zón siem­pre lo re­cuer­do ves­ti­do de tra­je, pre­fe­ri­ble­men­te co­lor cre­ma o mar­fil, y fu­man­do co­mo un con­de­na­do. En es­tos días, con­ver­san­do con Juan Car­los Ge­né, quien aca­ba de di­ri­gir en Ca­ra­cas El día que me quie­ras con un éxi­to sin pre­ceden­tes, me di­jo que siem­pre le ex­tra­ñó su for­ma de ves­tir, de­ma­sia­do for­mal pa­ra su ta­lan­te in­for­mal, po­cas ve­ces se qui­ta­ba el ter­no, me di­jo. Vis­to así, es­te ‘em­pa­que’ Ca­brujia­no ven­dría a co­piar al­go de la idio­sin­cra­sia ve­ne­zo­la­na, tal co­mo él mis­mo la con­ci­bió: una ini­gua­la­ble des­tre­za pa­ra ejer­cer el di­si­mu­lo. ~

*Publicado originalmente en Letras Libres.

https://docs.google.com/viewerng/viewer?url=http://www.letraslibres.com/sites/default/fi­les/pdfs_articulospdf_art_11198_10992.pdf

Sobre Alfonso Molina

Venezolano, periodista, publicista y crítico de cine. Fundador de Ideas de Babel. Miembro de Liderazgo y Visión. Ha publicado "2002, el año que vivimos en las calles". Conversaciones con Carlos Ortega (Editorial Libros Marcados, 2013), "Salvador de la Plaza" (Biblioteca Biográfica Venezolana de El Nacional y Bancaribe, 2011), "Cine, democracia y melodrama: el país de Román Chalbaud" (Planeta, 2001) y 'Memoria personal del largometraje venezolano' en "Panorama histórico del cine en Venezuela" (Fundación Cinemateca Nacional, 1998), de varios autores.

Te interesa

Andrés Manuel López Obrador 4

Argentina y México LOS INTELECTUALES Y EL PODER, por Andrés Hoyos

Aunque no hay una ley universal que diga que los intelectuales van a contrapelo del …

Deja un comentario